胡适故里 | 寻访曹诚英

　　初冬的皖南绩溪，霜寒露重，已觉寒意，但依然漫山秋色，满目青黄。

　　11月26日一早，我和六安老乡张林森同志一道，从潜山的乐天然出发，驱车过江，一路向南，过东至，经祁门，绕黟县，来到了绩溪上庄。

　　经林森热心协调，我们通过胡适先生的后人胡剑伟先生，联系上了他的亲叔叔胡承哲。老人家听说我们从江北专门赶过来，早已在家门口的“胡开文墨厂〞等候我们多时。

　　握手，问候，介绍，一位和善睿智的长者与我们因缘相会。86岁的胡承哲是胡适的侄孙，绩溪中学的退休教师，当地胡适研究会副会长。老人家话语不多，但思维清晰，谈吐不凡，一聊起上庄，胡适，曹诚英，他饱含深情，一一道来。

　　胡老边聊边带我们参观老字号胡开文古墨厂纪念馆，之后又陪我们在上庄村的古巷里走走看看，还热情地邀请我们，来到他的百年老宅做客，并送给我2本书《上庄志》和《曹诚英》。

　　上庄村，其实和皖南山乡大多数古村落是差不多的，这里依山傍水，深巷石径，古朴幽静，白墙，灰瓦，马头墙，让人心生静气，一百多年前，上庄村因为胡适名闻遐迩，就是今天，许多游客千里迢迢来到这个偏远的村落，也都一样是奔着胡适而来的。

　　江月年年，是非成败，亦誉亦毁的胡适，在百年时光里静静的沉浮，也许当下的许多人已经不记得他了，他在海峡对岸的阳明山下已经长眠了62年，老先生也已经不在乎这些了，但中国的近代史早已为他留下了凝重的一笔。

　　我从山中来

　　带着兰花草

　　种在小园中

　　希望花开好

　　一日望三回

　　望到花时过

　　……

　　这是中国文言文向白话文转变的第一首诗，也是从旧礼教向新文化转身的第一首歌谣，这首后来被广为传唱、流传至今的歌谣，标志着一个新时代的开始，这首歌正是胡适先生所作，许多人虽然会唱这首歌，但却不知道这是胡适写的。

　　在中国的学界，胡适的分量是摆在那里的，虽经百年风雨，可任谁也拿不走的。在晚清风雨飘摇的最后日子里，他像他的父亲胡铁花一样，像一头徽骆驼，绩溪牛，蹒跚在积贫积弱的疆土上，背负着中兴家国的使命，从皖南大山一路飘越太平洋，饱经忧患，学贯中西，又从大洋彼岸回到未名湖畔，成为蔡元培之后的北大校长。

　　胡适还是新文化运动的倡导者和领导者，当年与陈独秀一起创办《新青年》，在神州大地发出春雷一样的声音。胡适与陈独秀是安徽很近的老乡，一个在江南，一个在江北，独秀长胡适12岁，都属兔，乡情友情，情同手足，后来因为主义信仰的不同，他们各自走了迥然不同的两条路，但他们始终相惜相重，义如金蘭。陈独秀5次身陷囹圄，胡适利用自己的影响力奔走呼号，几乎参与了所有营救陈独秀的活动……

　　关于胡适，我只简单的给大家介绍这么多，今天，历史已经渐渐还原他本来的样子，而这篇文章的侧重点，我是要讲另外一个人，她的名字叫曹诚英。

　　“泉从山谷无泥气，玉漱花汀作佩声。〞

　　这是皖南先贤写给曹诚英的两句诗，14个字，让这个冰心玉洁、气若幽兰的江南才女呼之欲出。

　　近20年来，我一有空闲，就喜欢研究民国这段历史，而这其中的胡适，不仅仅因为他是我的老乡，其实整个的民国史，都有胡适这个安徽人的影子。因为胡适，我后来知道了曹诚英，更被她的徽州女人的痴绝所吸引，凡是能见到曹诚英的文字，都让我沉浸其中钦佩不已，我为有这样一位重情重义的安徽老乡，而深深叹服。

　　绩溪旺川村口，胡老与我们仨在曹诚英先生的墓前久久驻足凭吊，坟后的青山，枫叶如火，坟前那条路，是胡适回家的路。

　　一生痴绝处，无梦到徽州。文化的确是一个神奇的东西，古老的徽文化所遵从的价值和道德，不仅塑造了驰名中外的胡博士，同样也把曹诚英培育为一代女杰，她的确是一位奇女，才女，也是一位义重云天的痴女，烈女。

　　说她是奇女，是她一生命运坎坷，饱经风霜，但初心不改，无怨无悔。她本是一位富家小姐，可出生3天即被生母送奶娘收养，在寒门度过幼小的5年。

　　她与胡适邻村，且是姑表老亲，是远房的表兄妹，他俩一样出身名门望族，自幼聪慧过人，她虽然裹着小脚，但却冲破旧礼教的枷锁，从皖南大山里脱颖而出，五四新思潮的洗礼，乡土田园生活的浸润，亲友的扶持特别是胡适的力助，终于让她走出绩溪大山，到杭州，上海，南京上学，一直到她考进南京中央大学，之后又远渡重洋留学美国，成为中国第一位农学女教授，先后在复旦大学，安徽大学和沈阳农学院任教，她一生致力马铃薯的品种改良和栽培技术，在辽宁，她发明的马铃薯新的栽培技术，在全省推广，产量明显增加，三年困难时期，许多东北人因此多了一分口粮，度过了最艰难岁月的生活难关。

　　有关胡适和曹诚英的旷世之恋，有许多传说。“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。” 1957年6月，海峡那边的胡适写下一首30年前所作的小诗。尘封心底的烟霞山月，在岁月的脉络里若隐若现，渐渐清晰起来。

　　1917年岁末，留美归来的胡适匆匆赶回老家绩溪，迎娶自己从未谋面的小脚新娘江冬秀。也就是在自己的婚礼上，他第一次见到了作为伴娘之一的曹诚英。看到面前这个从小仰慕的儒雅帅气的北大教授，少女不禁暗生情愫，而胡适也对这位表妹心存好感。这一年，曹诚英刚刚15岁。

　　1923年6月，胡适因治疗足疾和曹诚英再次在杭州烟霞洞“偶遇”了。32岁的胡适风度翩翩，而21岁的曹诚英已经出落得风姿绰约。

　　世上最美好的相遇，是在最美好的年华遇到自己最喜欢的人。他们为彼此的才华所折服，从互相欣赏到心心相印，他们一起写诗、下棋、赏桂、爬山、游湖，他给她讲莫泊桑……胡适第一次尝到了生命的激情和爱情的甜蜜，开始了蜜月般的“神仙生活”，他说：“那是我一生中最快活的日子。” 胡适写下一首小诗《多谢》：

　　多谢你能来

　　慰我心中寂寞

　　伴我看山看月

　　过神仙生活

　　1925年7月8日，曹诚英给胡适写信：穈哥，在这里让我喊一声亲爱的，我爱你，刻骨的爱你。我从学校回家之后，仍像现在一样的爱你。天黑了，电灯坏了，一点也看不见了，祝我爱的穈安乐！

　　1932年2月，胡适割盲肠，在上海协和住院一个半月，曹诚英照顾他一个半月。

　　1935年，曹诚英为胡适写下《踏莎行》：飒飒西风，吹将秋老。溪清瀑浅溅声小。一抹斜阳临湖照，远山近涧都含笑，争前问我比西湖，是谁输却三分俏？

　　1949年1月至4月间，曹诚英与胡适多次在上海相会，力劝胡适留下来，胡适反问，人家会要我吗？随后留下意味深长的2个字：等我。

　　这一等，青丝变白发，生死两茫茫。

　　此后的漫漫岁月，曹诚英孤身一人，颠沛流离，风烛残年又从沈阳回到故乡绩溪，对家乡这片土地，她爱的炽烈爱得深沉，她省吃俭用拿出全部积蓄7800元，为乡亲们修桥筑路，买手扶拖拉机，接济困难乡邻。

　　1973年1月18日，曹诚英在弥留之际，嘱托好友将自己与胡适的书信全部焚毁，等待胡适百年之后与她合葬在一条胡适回上庄必经的村口路上。

　　守候在一旁的同族晚辈一个个泪流满面，泣不成声。曹诚英瞑目之时还不知道，胡适早在11年前，就已经在台北病逝了。

　　海天相隔，相逢无期。孤寂落寞中的胡适，生前把对曹诚英无尽的相思写在《尝试》一诗中：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤身怪可怜。”